Dizem que o amor não tem idade. Dizem que envelhecer hoje não é grave. Mas envelhecer e amar, conhecer e reconhecer o amor depois de uma certa idade é talvez a melhor tradução do que chamamos felicidade.
Há quarenta e cinco anos atrás, numa pequena vila rural do interior de São Paulo, casavam-se José Felício e Anastácia. Dois jovens de famílias muito humildes, ele com vinte e um anos, ela com vinte.Tinham no casamento meio arranjado e forçado, a esperança de constituir família, sair do campo e tentar a vida na capital.
Com a cara e a coragem, uma pequena bagagem arrumada em trouxas, Nastácia (como era chamada), embuchada pelo Filício (o moço mais regateiro da vila) partiram rumo à grande São Paulo. Na rodoviária da cidade mais próxima, contavam o dinheiro minguado, suficiente para duas passagens, dois pães com manteiga e duas médias.
A ida estava garantida. Chegando lá, a sorte haveria de prover seu sustento.
Não foi fácil, tal qual a história bonita que ambos ouviram durante toda sua vida sobre um menino chamado Jesus, muitas portas lhes bateram à cara, muitos nãos foram ouvidos, por muitas noites dormiram ao relento, aqueceram-se sob jornais e alimentaram-se de migalhas da bondade humana.
Entre catadores de lixo, Filicio aprendeu uma profissão. Entre o lixo acumulado debaixo de uma ponte seu filho veio ao mundo. Filicio, moço regateiro e namorador, chorou pela primeira vez uma dor sentida. Viu nos olhos de Nastácia, a vida que lhe fora roubada e que agora lhe era devolvida, em seus braços, gritando pelo leite que não vinha. Nastácia estava doente, fraca e desnutrida, seu leite não era suficiente para matar a fome do filho. Ela também chorou. Um choro mais dolorido do que o parto que lhe havia rasgado o ventre.
Por muitos meses Nastácia esteve entre a vida e a morte, e seu bebê cresceu feito as flores do campo. Sem jardineiro, sem cuidador, apenas pela força da natureza, seguindo o rumo natural das coisas. Passava de mão em mão, dividia o chão com insetos e animais, tomava leite azedo, ou misturado com água, e vivia, e crescia, e ninguém sabia como.
Aos poucos Filicio foi aprendendo as malícias da cidade grande, as malandragens da rua, Nastácia foi arribando, ajudando também na catação, engravidou mais uma vez, e outra, até encontrar uma alma caridosa que a orientou sobre métodos de "evitá fio".
_ Ô homi, compra lá a tal da camisinha, num quero embuchá de novo não, agora que as coisa tão meiorando. E lá foi o Filício para a farmácia, comprar a tal camisinha.
_ Ara, que raio de camisinha será essa? Camisinha que evita fio? Nunca que vô acreditá nisso!
Mas ele acreditou depois que a agente de saúde ensinou à Nastácia como se usava a tal camisinha. Achou esquisito, resistiu, mas era por uma boa causa, e acabou cedendo.
Aos poucos a vida foi se ajeitando. Ambos eram esforçados, apesar de ainda jovens, vinham de um lugar onde logo cedo se pegava na enxada. Sabiam trabalhar, sabiam lutar pelos seus sonhos. E lutaram.
Não enriqueceram, Filicio arranjava trabalho como servente em obras, construções, Nastácia arranjou vaga na creche para as crianças e foi fazer faxina em casas de madames. Alugaram um quarto e sala num bairro bem afastado do centro, mas bem melhor do que a ponte que os abrigou por tanto tempo.
Criaram seus filhos com dificuldade. Dos três, apenas um sobreviveu à violência e as agruras daquela vida marginal. Os outros não tiveram a mesma sorte. Por duas vezes, Nastácia e Filicio choraram a dor mais doída de suas vidas. Por duas vezes pensaram em desistir.
Mas havia um terceiro motivo que os impulsionava. O filho mais velho tinha sonhos, era diferente, queria ser alguém na vida, e lutava por isso. Não usava os pedaços de jornal para enrolar o baseado, lia os pedaços de jornal. Não roubava as frutas na feira, prestava serviços aos feirantes e ganhava frutas e legumes que trazia para casa. Não matava aulas na escola, sempre era o último a sair, acompanhava a professora o máximo possível, tirando dúvidas, contando causos.
Francisco (era esse seu nome) tinha sonhos. Divagava conversando com os pais, que, vencidos pelo cansaço cochilavam ouvindo o menino contar histórias sobre reinos e princesas, batalhas e príncipes. Francisco continuou sonhando, trabalhou pesado, deu orgulho e satisfação aos pais. Casou-se e teve dois filhos.
Nastácia e Filicio voltaram a sorrir quando os netos vieram. Voltaram a acreditar na vida. Com o passar dos anos Francisco pôde estudar o suficiente para arranjar um emprego melhor. Recebeu uma proposta de trabalho em outra cidade. Não se podia recusar uma sorte dessas.
Nastácia e Filicio, choraram sózinhos. Um choro de tristeza pela separação, mas ao mesmo tempo de satisfação por ver que seu menino estava se tornando alguém na vida. Que seus netos teriam melhor sorte do que eles, e do que os outros filhos que a vida lhes havia arrancado.
A despedida não foi fácil, deixar os netos que viram crescer e que tantas vezes alegraram seus dias partirem foi uma dor muito grande. Mas eles compreendiam que aquele seria talvez o maior bem que poderiam fazer por eles. Abençoaram o filho, a nora e os netos, deixaram que se fossem, ergueram os olhos em prece e pediram à Deus por aqueles à quem tanto amavam. Conservavam ainda a fé apreendida no seio materno, talvez seu único sustento em todas as durezas pelas quais haviam passado.
Agora a pequena casa tornara-se imensa. Em cada cômodo rastros e lembranças dos seus pequenos. A solidão compartilhada fez com que os dois chorassem juntos, abraçados, como nunca fizeram. Deitaram-se mais cedo, não quiseram ver a novela de todos os dias.
Na cama começaram a relembrar momentos de suas vidas, desde o baile em que se conheceram até os momentos mais difíceis.
_ Chega prá cá muié, agora semos só nóis.
Filício olhou ternamente o rosto de Nastácia, acomodando-a em seus braços. As marcas do tempo faziam caminhos em sua face, mas a beleza matuta ainda estava ali, a morenice que lhe prendeu e encantou, ela ainda conservava. Acariciou seus cabelos, maltratados e já bem grisalhos, sentiu, como não sentia a anos, desejo por sua mulher. Com as costas da mão já enrugada e calejada, roçou sobre a blusa os seios de Nastácia, que maltratados e flácidos, mas ainda cheios de vida, responderam imediatamente às carícias, e logo ficaram mais salientes provocando ainda mais o desejo de Filício.
Num arrepio Nastácia também sentiu desejo, mas não compreendeu.
Estranhou o que acontecia, há muito que seu marido não a procurava. Arriscou num sussurro "É tarde am..." e foi calada por um beijo, quente e úmido, talvez o melhor de sua vida.
Beijaram-se ardentemente, entrelaçaram-se, perderam-se em carícias há muito esquecidas, entregaram-se àquele momento, e amaram-se.
Pela primeira vez, em quarenta e cinco anos.
"As pessoas envelhecem e morrem. O amor sobrevive."
